MAURiCE DUPAiN - MaiRe de PiSTiL BAiE

Début du Roman "UN AN AVANT LE MUR"

Il marchait, il marchait...
Mer de sable, désert, immensité, absence de repères, petit, paumé au milieu des vagues inertes, avalé par l'espace et le temps, il marche. Pas réguliers, force légère, traces laissées en pointillés derrière, il avance.
Quel est cet être ? On ne voit pas sa tête. Elle est comme ses pieds et son bassin, emmitouflée de tissus aux teintes pastels. Coiffe bleue pâle tirant au mauve, pagne orangé, les pieds dans du vert d'eau. Pas un cheveu, pas même un regard ne dépasse de son casque d'étoffe tombant tout juste sur ses épaules brûlées. La lumière est intense, sa peau nue rouge et cuivre rongé. Ses muscles marquent chacun de leur mouvement de tension-distension, un rythme soutenu et régulier.
Il marche d'une allure quasi mécanique, n'admettant pas le moindre fléchissement. Aucun grain de sable n'enraye ses articulations et la chaleur ne semble pas avoir d'incidences sur la résistance des fibres ligamenteuses qui tiennent bon sa musculature.
Peut-être ne marche-t-il pas depuis longtemps ? Comment est-il possible ? Envoyer un bras, une jambe, puis l'autre, dans un mouvement si régulier et si coulé, ne peut qu'être l'oeuvre d'un athlète entraîné qui a étudié son coup, qui tente un record, une performance, une opération dans le genre défi, challenge. Un aventurier moderne. Ou antique, car il n'est muni d'aucun objet, d'aucun appareil sophistiqué. Personne ne le suit, personne ne le soutient. Aucun véhicule à la ronde. Seul immensément seul, isolé, petit paumé et à la fois si fort et si beau de son intention, il marche, il avance. Ses pieds empaquetés comme dans de gros pansements soulèvent deux raquettes et toujours les mêmes légères gerbes de sable fin qui retombent sur des modelés éoliens étagés en fausses strates sur le versant des dunes. Sa trajectoire est si rectiligne qu'elle semble avoir été calculée pour atteindre un cap. Ce corps avance, sa tête jamais ne se retourne, jamais ne s'incline ni ne pivote sur son cou caché. C'est un robot, une machine qui pourrait être pilotée, téléguidée par quelqu'un à distance, depuis un avion ou de plus haut même, ou simplement depuis la ville la plus proche. Si c'est un homme, comme sa peau l'indique, alors il devrait penser, s'arrêter pour se reposer, boire, se nourrir et pisser. Je cherchais les limites de ce désert qu'il parcourait. Impossible, incommensurable. Toujours les mêmes collines lisses comme des seins. J'étais à la fois angoissé et volontaire à l'idée de le suivre des yeux comme dans un film, pour connaître sa destination. Parfois je m'identifiais à lui et n'osais rien perturber de ce plan séquence tellement il me devenait familier. Il m'inspire une envie : le laisser aller. L'encourager même, pour ne pas risquer d'assister au moment redoutable où il pourrait s'effondrer. Combien de temps pourrait-il encore tenir ? Toute sa vie peut-être ou tant que ses muscles le porteront sur cette terre meuble et cristalline. Soudain mon image s'anime ; le voilà qu'il lève la tête. Il s'arrête. Il semble réfléchir. Il regarde le monde du dedans de lui. C'est un homme ! Il a le soleil dans sa nuit mauve. Il lève les bras puis fait un geste de balancier très lent qui les renvoie vers le haut comme s'il suivait de ses mains tremblantes un long faisceau de lumière. Tout son corps tremble. C'est bien un homme ! Il ressent une émotion, à la limite de la transe. Ces gestes-là vont d'ordinaire avec des paroles ou des pensées. Dessous son bandage il communique avec la lumière. Il ne se décoiffe pas. Il protège son visage et son crâne du soleil. Certes, il n'a nul besoin de voir puisqu'il n'y a rien de changeant autour de lui, rien à portée de son oeil, que du sable, du ciel et de la lumière. Que de la mer ocre brune, jaune et blanche à perte de vue.
Sa tête cherche maintenant quelque chose dans l'air. Il entend comme un bourdonnement qui vient, non pas rompre le silence absolu qui accompagne cette image mais, le mettre au contraire subitement en évidence. Il entre dans ce son. Il l'écoute. Ça fait comme un bruissement incessant. Un point d'orgue rythmique et symphonique à la fois. Un ensemble de milliers de frottements. Un son acide, saturé ou saturant. Un son comme un espace suptile de lien entre la chaleur, le silence et la lumière. Un oiseau blanc y apparait, sillonnant comme en apesanteur le ciel vidé jusqu'alors de toute information. L'homme le désigne comme s'il le voyait réellement. Il renverse aussitôt la paume de sa main gauche et dessine une horizontale sous l'oiseau qui tournoie un instant, avant de s'immobiliser dans un battement d'aile adéquat. Moment de communication fortuite ou magique et l'homme se retourne vers ses propres traces comme s' il remontait du regard, malgré la sinuosité des dunes, jusqu'aux plus éloignées, jusqu'aux moins visibles. Il s'attarde sur ce point de fuite de son passé encore récent, le temps d'évaluer de mémoire la partie qu'il ne pouvait plus apercevoir, puis relance ses raquettes pas à pas. Il est reparti... Non il change de direction. Encore ! Il s'arrête, repart à nouveau. Là, c'est sûr, il pense. Il reprend un pas plus serré en se fixant des repères qu'il se borne à rejoindre quelque soit le dénivelé. Il marche en boucles. Il délire ou il construit ? Il repasse et croise, revient à des lignes déjà tracées. Il s'éloigne dans un sens, revient, puis dans un autre, dans un désordre de directions. Vient-il de perdre la raison de sa marche ou exprime-t-il une intention ? Il ordonne ses pas comme des actes précis, il construit. Il veut dire quelque chose ! Je commence à le comprendre ou à l'interpréter. Il stoppe son manège, se retourne et cherche en deux ou trois hochements, les traces à partir desquelles il avait érigé de ses bras tendus en colonne vers le soleil, un mât ou un arbre. Il repère puis repart dans le sens de la ligne en pointillés tracée jusqu'à son désordre de pas. Un arbre et une branche, oui c'est cela, pour l'oiseau blanc. Pour qu'il se pose et se repose de son périple dans son vaste ciel. Et l'oiseau s'était posé et d' en haut aura pu voir ce que donnaient à comprendre ces traces indéchiffrables vues du sol. Etait-ce un mot pour lui ? Un mot de reconnaissance ? Un mot d'ami qui se trouve dans la même situation ? Dans le même isolement ? Un mot à un semblable dans un espace analogue ? Il a repris sa cadence, il marche, il avance toujours pareil, une raquette devant l'autre. Toujours le même pas régulier. Il avance sur la vie. Il n'a mal nulle part. Il marche, unique et solitaire. "Pas le choix", pensait Ouar en relisant ce qu'il venait d'écrire à la tombée du jour. Juste avant que les cigales ne terminent leur lancinant concert, du fond des pinèdes sèches et résineuses, au-dessus du port.

"Ecoute elles saturent le silence et la lumière
Elles me résonnent ton absence
M'isolent comme en plein désert
Elles me tanquent
Et en terrasse m'emprisonnent
De farniente
Sinon d'écriture
Sur le voile d'un seul manque
D'un seul cri: JE TE VEUX !
Alors demain je viendrai
Te chercher
Et te conduirai jusqu'ici
Pour l'amour
Puis quand tu seras reposée
Je te demanderai : puis-je te suivre un maximum ?
Et nous inventerons
Ivres
De désirs inassouvis
De longue
Des lieux pour nous retrouver encore
Je ne cesse d'imaginer tes yeux
Où je me plonge
J'y plongerai souvent
Ils sont tes profondeurs
Et je m 'y jetterai tu sais
Comme en chute libre dedans
Jusqu'à la nuit de cette nuit
Où je veux glisser dans tes plis
Cette nuit
Lorsqu'elles se tairont
La nuit les cigales se taisent
Nous les remplacerons
En bruissements de baise".

Une main, un avant-bras, déposent un crayon à mine et des feuilles pleines de mots sur le coin d'une table basse, à côté d'une pincée de tabac blond prête à se faire rouler. Un pied, une jambe, quittent le hamac accroché en diagonale sur la terrasse, et prennent appui sur le béton tiède avant de s'engager sur la fraîcheur du carrelage à l'intérieur de l'appartement. Ouar frôle les fines feuilles d'un palmier artificiel et bouscule au passage un mobile accroché à une palme et équilibré par six perroquets réduits en bois peint. Six teintes différentes. Un blanc, un mauve, un orangé, un jaune, un bleu, un vert. Il arrive au téléphone et compose un numéro. S'allonge sur une natte de raphia, le dos bien à plat, porte le combiné à son oreille en fermant les yeux et d'un sourire gonflé d'émotion laisse échapper : "J'ai envie de toi !" Puis il raccroche et brusquement se relève, retourne à son hamac, les lèvres pincées toujours par le même sourire. Entrouvre les mailles multicolores et s'y dépose en s'assurant d'un balancement suffisant. Le regard perdu sur l'autre versant du port où les masses de bâti font comme des plaies aux collines de pins, il la voit souriante pensant à sa réplique. Ou bien est-elle très occupée ? L'émotion tangue puis dodeline. Cinq minutes après, driiin... Il accourt, il décroche respiration suspendue. Ça va ? Voix aiguë légèrement cassée, c'était elle. Il répond, les yeux fermés pour mieux la voir. "Tu es ma sirène. Celle que j'ai vu l'été dernier sur un raffio dans la Caspienne. Tu te souviens ? La Chanson ? Comment tu es ? Bien, j'espère ? Belle ?" Elle répond : "J'ai beaucoup de boulot. Et toi, tu as fini ?" "Oui, je suis vidé alors je t'appelle. Ça fait deux jours que je me retiens en pensant que tu allais le faire, mais je n'ai pas tenu davantage. Pourquoi tu ne m'as pas appelé ?" "Je ne voulais pas t'embêter." "M'embêter ? Mais comment peux-tu penser une chose pareille ? Tu n'as pas envie de parler à quelqu'un qui t'aime ? Mais peut être que tu ne m' ..." Elle lui parut sur la défensive et lui expliqua qu'elle gardait une marge pour ne pas risquer de devenir dépendante de l'Amour. Elle lui précisa qu'elle ne faisait qu'appliquer là un principe qu'il lui avait lui-même énoncé un jour. "Mais on fait ça lorsque l'autre ne s'engage pas ! Tu penses peut être que je ne m'engage pas assez !" "Peut être ?" Répondit-elle, tendrement économe. "C'est ça chacun attend l'engagement de l'autre !" Enchaîna-t-il avide de tout comprendre. "On ne peut être sûr d'une destination que si l'on a la force pour chaque pas ! Je te veux au plus tard demain !" Elle ferma ses paupières sur un sourire d'amour et le rassura : "À demain !"

Le lendemain, il était brûlant de la regarder, de la toucher, de poser ses lèvres sur sa peau. Elle resta plutôt muette et d'une autre température. Depuis, il attend qu'elle ait la même envie que lui. Depuis, il ne l'a plus prise dans ses bras. Depuis il attend qu'elle s'approche. Il attend qu'elle l'appelle. Et tout en s'inventant des sonneries de téléphone, il se persuade, raisonnement infaillible à l'appui que son état d'amoureux l'isole plus qu'il ne le rapproche d'elle. Il passe des heures à tenter de mater son émotion libidineuse pour ne plus en souffrir. Il lui fallait ne plus penser Liéna comme il se pensait lui-même. Certes il y avait chez elle ce trouble d'amour qu'il avait eu l'impression de lui causer le jour de leur première rencontre. Elle lui raconta comment elle en avait pleuré de sa déclaration ; elle n'osait y croire. Ouar affichait un fatalisme confiant quant à l'avenir de leur relation. Par moment cela semblait la satisfaire et à d'autres, elle prenait cela pour de la peur de s'engager. Elle avait besoin d'être enlevée ; elle l'avait exhorté à l'emmener au Mexique mais la réalité était tout autre. Ils en étaient conscients. Ils n'avaient pas les moyens de s'aventurer aussi vite dans un réel merveilleux. Alors ils s'abandonnaient par dépit ou par consolation à l'accablante torridité de leurs noueux désirs . Mais Liéna se taisait depuis plusieurs jours. Ouar s'accrochait à sa propre lucidité comme l'alpiniste au roc. Il n'avait pas d'autres choix que de continuer à avancer sans elle.

"À mourir, je mourrais en marche, debout et non pas recroquevillé sur moi-même, les bras sur le ventre lacéré. J'ai posé mes mains et ma bouche sur elle et avons collé nos corps nus et merveilleusement donneurs. Nous nous sommes pris d'amour. Et alors ? Et alors c'était bien ! À la prochaine !" Il parvenait ainsi à se défaire de son emprise.. "Tant qu'elle me plaira, tant qu'elle ne refuse pas de me prendre ou de se donner, je lui ferai des signes d'amour. Elle ne me dit pas tout d'elle. Je ne sais pas tout de ce qu'elle vit !" Il tentait de la comprendre mieux, histoire de mettre en lumière ce flux et ce reflux de sentiments qu'elle mouvementait en lui. Qui était Liéna ? Comment pensait-elle ? Il lui avait écrit plusieurs poèmes qu'elle avait pris chaque fois plaisir à lire presto avant de les plier dans son sac à main. Mais quand ils se retrouvaient la nuit, parfum vanille et vent iodé, pour se lécher et jouer à cet amour urgent et intensément providentiel, s'aimaient-ils vraiment ? "Non, c'est un jeu, une mise en scène qui colle, mieux même, qui prend racine en nos personnes. Mais chacun joue son unique rôle. Elle ne ment pas. Elle joue bien !" Se disait Ouar pensif, suspendu dans son hamac. La lumière saturait. Le soleil n'arrivait pas à marquer sur la nudité de son corps vautré. Sans doute à cause de la légère brise marine installée en gaze dans l'azur. Les cigales synthétisaient dans le silence atmosphèrique de ce jour de juilIet. Le soir descendait au ralenti et enflammait l'horizon d'un bouquet d'orangés. Et comme un fantôme, sa muse revenait taper à ses nuits d'écrivain. C'est bien elle qu'il recevait ces soirs-là entre le rituel du pistil et le verre de vin doux, pour lui écrire encore ces vers :

"Je te donne tous les pistils et tous les mots de mes nuits
Et je rigole dans ma gorge le vin doux de l'amour
Puis je repars à la vie
À la réalité qui m'ennuie
Ah ses bruits
De divertissement
Quand médiocrité de l'homme m'étouffe
C'est bien de la mienne dont je souffre
Et dont je suis
En pensement"

Fin du Roman "UN AN AVANT LE MUR"

Dans cette terre de Toulifornie, il se sentait condamné au surplace, au calme plat qui menace d'anéantissement, de mort passive, de vie délaissée en plein soleil, desséchée. "Rame à mourir, tu ne l'auras pas choisi. Ah bien sûr, il ne fallait pas vouloir t'aventurer en mer ! Allez crie, ça te fait du bien, crie-le cet acte qui t'épuise. Et en cadence. Ra...mamou...rir ! Ra...mamou...rir ! C'est ça. vas-y, cent fois, mille fois, puis quand tu sens ton corps qui s'endort, que ta voix le suit, que ton esprit s'avoue vaincu, alors tu sais que tu n'as plus qu'à te laisser aller au repos. Au dernier repos. Allongé sur le dos, bien à plat, bien couvert. Ni froid ni chaud. S'endormir vraiment. Une bonne et ultime fois avec un sourire de bien-être sur la gueule. Le sourire de l'esprit qui accepte que le corps le lâche. Les yeux cherchant à s'accrocher aux étoiles. Mais tu ne les vois pas, le ciel est chargé d'eau. Ça va péter des voiles !" "Allez qu'il crève aussi, le ciel, avec moi en ami ! Je n'ai que lui !"

Alors la voix chante encore. A peine audible de l'intérieur, pour te faire un dernier plaisir. Tu vas dire un mot ou quelques-uns bien choisis ! C'est ça, cherche-les mais pas trop longtemps ! Et puis non, pas de mots ! Tu veux tellement qu'ils soient beaux, qu'ils soient pleins et justes que ton extrème fatigue ne te permet plus de les laisser jaillir de ta gorge. Économie du souffle et tu dors. C'est le noir absolu. Tu ne ressens plus rien. Plus même le ni froid ni chaud. Tu ne vois plus rien malgré tes yeux ouverts. Ni la nuit, ni la pluie. Tu ne verras plus de matins lumineux. Tu n'entends même plus le clapotis de l'eau contre le bois de ton raffio. C'est le calme plat, la mer morte. Tu n'espères même plus le moindre courant porteur vers une terre ou une autre, au hasard.

Tu étais bien sur la plage du désert. Sur le flanc de la dernière dune, aux pieds des baisers de la mer. Là, dans leurs plis. Tu y reviendras peut-être car ce n'est pas fini, la mer porte encore ces trois planches où tu reposes, vidé, durci, desséché, ne sentant même pas que tu es presque mort.

A quoi as-tu pu penser pour que s'imprime ce sourire, sur ton visage figé ? Est-ce le souffle de la béatitude dont la quête te paraissait vaine, voire superflue, et qui désormais te colle au faciès tel un collant Dim sur un dernier gag d'auguste ? C'est ça, tu as un gag dans la tête ! Mais tu t'es tourné en position latérale pour respirer un peu encore ! Tu entends des rires d'enfants, des braillements qui se rapprochent, des bouts de voile qui clappent au vent. Tu voudrais rire aux éclats ! Tu ne peux pas ! Et tout à coup tu mimes un cri de douleur qui te casse le délire ! T'as senti comme un coup de bec dans ton cerveau ! Attention reprends sourire sur ta peur pour éviter le chaos ! Ressors ton gag vite ! Tu ne te commandes plus ! Léger, léger... Un aigle se pose sur la mer ! Là ! How, Tu nais plus ?

Le vent qui hante les falaises
La mer tapis roulant de mercure
Epais et lourd quels malaises
Font naître en moi ces images pures

Quelle grandeur quelle force
M'aspirent dans l'élan des nuages
Aux bouleversantes formes
Dans mon esprit en nage

Quel esprit ou quelle autre chose
Quelle cause d'où me vient ce vertige
Je connais des mots comme l'apothéose
Je me sens grandir et mes sens voltigent

"Sublimation, oiseau de transcendance, je me souviens et tu me reviens !
À toi je lègue ma devenance, ô toi qui vole en mon destin !"